पूर्व कथा
अनाथ जीतेंद्र उर्फ जीतन को धनबाद के जंगलों से उठा कर एक समर्थ परिवार के मुखिया ने अपने अधीन पासी परिवार को सौंप दिया था. वर्षों तक उसी परिवार की दया और सहानुभूति के सहारे पलाबढ़ा जीतेंद्र कुशाग्र बुद्धि निकला और सफलता की सीढि़यां चढ़ता गया. हालात के मारे पासीपासिन तो शहर छोड़ कर चले गए पर जीतन धीरेधीरे प्रमोद के परिवार का अंग बन गया. एक दिन उसे एक पत्र मिला जो उस की असली मां ने लिखा था. जिस का नाम महुआ था. उसी पत्र से उस के अतीत की कई परतें खुलीं और जीतन खूब रोया. तभी से वह जुट गया अपनी असली मां की तलाश में.
अब आगे…
जीतेंद्र ने अपनी बीमारी की वजह से 8वें वर्ष में स्कूल जाना प्रारंभ किया. कागजों में गोबीन पासी जीतेंद्र के पिता थे. चूंकि पिताजी परंपराओं से घबराते थे इसलिए उस का दाखिला स्कूल औफ स्टडीज में प्रोफैसरों और लेक्चररों के बच्चों के साथ नहीं करवाया. एक और वजह थी कि यह स्कूल जरा महंगा था.
हमारे कंधों पर चमकीले, भड़कीले बैग लटके रहते थे. हमें लेने स्कूल की बस आती थी जबकि जीतेंद्र हमारे इस्तेमाल किए हुए कपड़े और जूते पहने पैदल ही अपने स्कूल चल पड़ता था. उसे हमारी तरह नाश्ते में आमलेट व टोस्ट नहीं मिलते थे. यद्यपि हमारे पिताजी उस के गार्जियन थे फिर भी हम सब की तरह वे उस के कमरे में नहीं जाया करते थे. पर जीतेंद्र इस बात का इंतजार करता रहता था कि कब मातापिता सो कर उठें और आंगन में आएं ताकि वह उन के चरण छू सके. आशीर्वाद के नाम पर पिताजी अकसर उस से यह जरूर पूछते थे, कैसे हो जीतन?
जीतेंद्र हम सब से ज्यादा मेधावी था. हायर सैकेंडरी की सफलता के बाद वह राष्ट्रीय छात्रवृत्ति भी पाने लगा. इतना ही नहीं, जीतन ने अपने शरीर के सामने हमें बौना बना रखा था. हमारे पास सिर्फ एक ऊंची जाति एक समर्थ परिवार होने के साथसाथ समाज की एक झूठी शान थी, जो उस के पास नहीं थी. उस ने हमारे मातापिता से बेटा शब्द शायद ही कभी सुना हो, पर उसे यह पता था कि सगा बेटा न होने के बाद भी उसे कोई डांट नहीं सकता था.
एक बार एक राजमिस्त्री ने जीतेंद्र को लावारिस कह कर थप्पड़ मार दिया था. हमारी तरह जीतन भी पिताजी का नाम ले कर अपनी शेखी बघारता था और यही उस राजमिस्त्री को अखरता था. जब बहुत देर तक वह खाना खाने नहीं आया तो मां एक थाली में खाना डाल कर जीतेंद्र के कमरे में गईं. जीतेंद्र अपनी कुरसी पर आंसुओें से नहाया बैठा हुआ था. उसे देख कर मां एकदम घबरा गईं और बोलीं, ‘‘क्या बात है जीतेंद्र, आज खाना भी नहीं लेने आए. अपने कमरे में बैठे रो रहे हो, किस ने तुम्हारा दिल दुखाया है?
जीतेंद्र उठ कर मां के दोनों पैर पकड़ कर रोने लगा. हम पिताजी के संग जब बरामदे में आए तो देखा कि मां जीतेंद्र से अपने दोनों पांव छुड़वाने का प्रयास कर रही थीं. मां ने गुस्से में जो कहा वह मैं सुन नहीं पाया लेकिन उस राजमिस्त्री को मां ने कहीं का नहीं छोड़ा. सपरिवार उस से धनबाद छुड़वा कर ही दम लिया.
हायर सैकेंडरी के बाद हम सब भाई बनारस आ गए पर जीतेंद्र धनबाद में ही रहा. उस ने पी.के. राय मैमोरियल कालेज में दाखिला ले लिया. इस कालेज में जाति और इलाके के नाम पर गुटबंदी बहुत थी. हायर सैकेंडरी के बाद जीतेंद्र ने पैंट- कमीज से अलविदा कहा और खादी के कुरतेपाजामे पहनने लगा. वह दाढ़ी भी रखने लगा. उस पर स्थानीय रंगदारों का दबाव पड़ा तो वह हाथ जोड़ कर बोला, ‘‘मैं अपने मातापिता को निराश नहीं कर सकता. क्या सोचेंगे वे मेरे बारे में. फिर ऐसी प्रभुता की लड़ाइयों में रखा भी क्या है?’’
अपनी कक्षाओं के बाद जीतेंद्र ज्यादातर घर पर ही होता था. धनबाद में उस का कोई जिगरी दोस्त भी नहीं था. पढ़ाई के अलावा उस के पास 3 व्यस्तताएं थीं. सुबहशाम डट कर कसरत करना, तरहतरह की किताबें पढ़ना और बागान में लगी सब्जियों की देखभाल करना. इस दौरान हमारे मातापिता में भी कई परिवर्तन आए. वे उस से गप्पें मारने के लिए अकसर उस के कमरे में चले जाते. जीतेंद्र भी अब घर के दूसरे कमरों में आनेजाने लगा था.
मैं धनबाद आया तो स्टेशन पर मुझे लेने के लिए जीतेंद्र ही आया हुआ था. सारे रास्ते मैं उसे बनारस के बारे में बताता रहा. मेरे हैंडबैग को तो उस ने मुझे हाथ भी नहीं लगाने दिया. दूसरे दिन से ही वार्षिक खेल शुरू होने थे. मुझे पता था कि जीतेंद्र उस में जरूर भाग लेगा.
‘‘किनकिन मुकाबलों में भाग लेने जा रहे हो.’’
‘‘मां और बाबूजी के लिए मैं सिर्फ दौड़ूंगा भैया.’’
जीतेंद्र की जीतों से मां के नाम का भी जयजयकार होना था. भला यह मौका वे कैसे छोड़ देतीं.
धनबाद ने इस के पहले शायद ही इस तरह का धावक देखा होगा. जीतेंद्र दौड़ता नहीं, उड़ता था. गठीले बदन का जीतेंद्र जब ट्रैक पर आ कर खड़ा होता तब पूरे स्टेडियम की सांसें रुक जाती थीं. मैं ने न जाने कितनी बार मां को यह कहते सुना था कि यह लड़का तूफान है. इस की बराबरी कौन करेगा.
अंतिम दिन की रिले रेस कुछ ज्यादा ही उत्तेजक थी. जीतेंद्र पूरी जीजान लगाए दौड़े जा रहा था. एकएक को उस ने पछाड़ा और सब से पहले लाल फीते को अपने सीने से छू लिया. पी.के. राय कालेज के तत्कालीन पिं्रसिपल
डा. गोस्वामी भागते हुए हमारे मातापिता से मिलने आए, ‘‘सिंह साहब, यह बालक बेहद अद्भुत है. इस के लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं. इस ने कालेज का नाम रौशन कर दिया है. पढ़ता भी है, खेलता भी है, गाना भी गाता है, भाषण भी देता है.’’
हमारी सब से बड़ी दीदी कुसुम की गंभीर बीमारी के चलते जीजाजी सपरिवार धनबाद आए. दीदी का इलाज धनबाद के डाक्टर शरण ने अपने हाथोें में लिया. कुछ सप्ताह जीजाजी धनबाद में रहे फिर वापस चले गए. मैं उन दिनों इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में पढ़ रहा था. दीदी का स्वास्थ्य दिनबदिन बिगड़ता चला जा रहा था. जीतेंद्र के अलावा हम में से कोई भी धनबाद में नहीं था.
दीदी के साथसाथ मां ने भी खाट पकड़ ली थी. ऊपर से दीदी के 3 छोटेछोटे बच्चे. पिताजी को भी मौसमी बीमारी ने घेर रखा था. हमारे लिए नरायन सिंह और जीतेंद्र 2 सब से बड़े संबल थे. पहला पिताजी के अधीन चौकीदार था और दूसरा उन का पाया हुआ बेटा. हमारी दीदी के बच्चे जीतेंद्र को मामा कह कर बुलाते थे. जीतेंद्र हमारी दीदी को बहन और जीजाजी को पाहुन कहता था. हमारी दीदी की तरह जीजाजी भी उसे जीतू कह कर बुलाते थे.
मां और दीदी के बिस्तर के बगल में वह पहरेदारों की तरह बैठा अपनी हरी गमछी से अपना चेहरा ढंके दिनरात सुबकता रहता था. वह सिर्फ दीदी के बच्चों से ही बोलता था.
अपने कालेज के प्रिंसिपल डा. गोस्वामी से जीतेंद्र जा कर माफी मांग आया, ‘‘सर, मेरे मातापिता को मेरी जरूरत है. मेरे दूसरे भाई अपनी पढ़ाई में लगे हुए हैं. वे धनबाद नहीं आ सकते. कुसुम बहन बीमार हैं. मैं बीए की फाइनल परीक्षा में शरीक नहीं हो पाऊंगा और आने वाले 6 महीने की फीस भी नहीं भर पाऊंगा.’’
गांव से हमारी चाची भी धनबाद आ चुकी थीं. 6 महीने तक यह त्रासदी चली. जिस का अंत भी कम भयावह न था. कोलकाता के एक अस्पताल में दीदी की मृत्यु हो गई. उन्हें बचाया नहीं जा सका. अंतिम समय में उन के संग जीजाजी अपने एक दोस्त के साथ थे. धनबाद से सिर्फ जीतेंद्र और पिताजी ही कोलकाता जा पाए. दीदी के ससुराल से कोई भी समय से न आ पाया.
जीतेंद्र का अतीत धनबाद के लिए एक खुली किताब थी. पर उसे किसी भी तरह का सहारा नहीं चाहिए था. उस के पास हमारे मातापिता थे. नरायन सिंह था. मुर्मु था और पासिन जैसी मां थी. इन 6 लोगों में जीतेंद्र के प्राण बसते थे. जीतेंद्र इन के भी चरण छूता था.
पासी की मृत्यु के बाद पासिन को दानापुर छोड़ कर दोबारा जीतेंद्र को धनबाद आना पड़ा.
जो मुर्मू जीतेंद्र को थामे हमारे घर लाया था वह जाति का मांझी था. जीतेेंद्र के बचपन के बनाए सारे खिलौने उसी के बनाए और तराशे हुए थे. काम के बाद घर जाने से पहले वह रोज ही हमारे घर आ कर जीतेंद्र को लिवा जाता था. जीतेंद्र किसी भी तरह परित्यक्त न था पर वह पूर्णतया स्वीकृत भी नहीं था.
हमारे मातापिता ने भी उसे कई बातों से वंचित कर रखा था. वह हमारे संग गांव नहीं जाता था. उसे पूजा की वेदी पर बैठने नहीं दिया जाता था. उसे न तो गोद में लिया जाता था और न गले लगाया जाता था. मां उस के लिए व्रत नहीं रखती थीं. वह हमारे घर पर अगर नौकर न था तो हमारा 5वां भाई भी नहीं था.
हमारे घर में शुरू के दिनों में उस के बरतन अलग थे. रसोई में भी उस के आने की मनाही थी. वह मिडल स्कूल के बोर्ड की परीक्षा में बिना किसी सिफारिश के अपनी योग्यता के बल पर 88 प्रतिशत अंकों के साथ पास हुआ और दैनिक अखबार में उस का नाम आया. पिताजी की बासी रोटी पर पलता अनाथ लड़का जीतेंद्र सफलता की कोई सीमा ही नहीं जानता था. तब कुछ न कुछ शर्म हमारे मांबाप को भी आई ही होगी. जीतेंद्र पर थोपे प्रतिबंधों में शायद इसलिए कटौतियां की गईं.
बीए करने के बाद न जाने क्यों उस ने एमए नहीं करना चाहा. वह बिहार पब्लिक सर्विस कमीशन की तैयारी में लग गया.
जीतेंद्र अपने पैसे मां के पास ही रखता था और वह भी बचपन के दिनों से. अगर किसी ने उस के हाथ पर 2 पैसे भी रखे तो उन्हें लिए वह मां के सामने जा खड़ा हुआ. मां उस के पैसे अलग अलमारी में रखती थीं. मैं ने उस के बचपन से ले कर आज तक की उम्र में अपनेआप पर या हम पर पाई तक खर्च करते नहीं देखा. वह हम सब की नजरों में एक नंबर का मक्खीचूस था. परंतु कुसुम दीदी के बच्चों पर वह दिल खोल कर खर्च करता था.
जीतेंद्र का चयन मुंसिफ मजिस्ट्रेट पद के लिए हो चुका था. स्टेशन पर जीतेंद्र को छोड़ने मैं भी साथ गया हुआ था. बस से उसे रांची जाना था, जो धनबाद से सुबह 5 बजे चलती थी. एक दिन पहले ही पिताजी उस से उस का सूटकेस आदि ठीक करवा चुके थे. आधी रात को ही नरायन सिंह स्टेशन वैगन ले कर हमारे घर आ चुका था. हमारे मातापिता की आंखों से नींद कोसों दूर थी.
जीतेंद्र पहली बार घर छोड़ कर जा रहा था. पता नहीं अकेले वह कैसे रहेगा, यह उन की सब से बड़ी चिंता थी. जीतेंद्र भी बड़ा असहज था. उस की भी चिंता कुछ पिताजी से मिलतीजुलती ही थी. उस के बगैर हमारे मातापिता कैसे रहेंगे. पहली बार हम सभी को इस बात का एहसास हुआ कि जीतेंद्र कहां तक हमारे मन में समा चुका है.
यद्यपि जीतेंद्र के साथ मेरा व्यक्तिगत संबंध लंबा नहीं रहा था फिर भी पिताजी द्वारा भेजे गए समाचार मुझे नियमित तौर पर मिले. उन के पत्रों के आधार पर मैं यह अवश्य कह सकता हूं कि पिताजी लगातार इस बात का प्रयास करते रहे कि उन के मन में जीतेंद्र और उन के सगे बच्चों के बीच कोई अंतर न रह जाए.
मां को सदैव इस बात का डर लगा रहता था कि जीतेंद्र को कोई उन से छीन न ले. अपने बच्चों से वे प्यार करती थीं और जीतेंद्र पर दया रखती थीं, फिर भी वह उन का प्रिय था. जीतेंद्र उन की दया से ही खुश था. एक परोपकारी के दिए करोड़ रुपए से एक कंजूस की दी गई दमड़ी किसी भी अर्थ में कम नहीं होती है. मां ने उसे नकारा नहीं बस यही उसे आंदोलित कर के रख देता था.
मेरे कहनेसमझाने पर जीतेंद्र उस शाम बनारस में रुक गया. मुंगेर लौटने से पहले और गई रात तक अपनी मां की याद में सिसकसिसक कर रोता रहा. मैं स्वयं अपने जीवन में न जाने कितनी बार कई कारणों से रोया और कइयों को रोते देखा.
उस दिन पिताजी का भेजा पत्र मिला. पत्र में लिखा था कि करौंधी चौक पर एक औरत जीतेंद्र का पता ढूंढ़ती फिर रही थी. कई दुकानदार और गुमटी वालों ने इस बात की पुष्टि भी की थी.
यह पता लगते ही मैं ने मुंगेर न्यायालय में कार्यरत जीतेंद्र को फोन पर सूचना दे दी.
खबर मिलते ही जीतेंद्र अवकाश ले कर वाराणसी जा पहुंचा. कुछ दुकानदारों से पूछने पर उसे पता चला कि आजकल वह औरत दशाश्वमेध घाट की सीढि़यों पर पड़ी रहती है. कोई कुछ दे देता है तो खा लेती है.
दशाश्वमेध घाट पर जब जीतेंद्र पहुंचा तो उसे काफी देर तक ढूंढ़ना पड़ा. आखिर एक तख्त के पीछे उस ने एक महिला को बेसुध पड़े देखा. उस के हाथ में पुरानी प्लास्टिक की थैली थी. थैली को खोलने पर उस में से तह लगा एक अखबार का टुकड़ा उस ने निकाला. उसे खोलने पर उसे अखबार में छपी अपनी ही तसवीर दिखाई दी. देखते ही उस की आंखों में आंसू छलक आए. उस के मन में कोई संदेह न रहा कि यही उस की मां है.
मां को दोनों हाथों में उठाए वह घाट से बाहर निकला और पास के नर्सिंग होम ले गया. 2 घंटे बाद महुआ को होश आ गया. सामने जीतेंद्र को देखते ही उस ने अपना चेहरा हाथों से छिपा लिया. बोली, ‘‘क्यों आए हो मुझ कलंकिनी के पास? मेरी काली छाया तुम्हें भी बदनाम कर देगी.’’ जीतेंद्र मां के पैरों से लिपट गया और रोते हुए बोला, ‘‘मां, तुम ने तो मुझे जन्म दिया था. तुम्हारे बिना मेरा अस्तित्व ही कहां होता.’’
इन दिनों जीतेंद्र अपनी मां के साथ मुंगेर में ही है. पता लगा है कि महुआ अब उस के लिए एक दुलहन की तलाश में है. सच है, जिंदगी में एक के बाद दूसरी तलाश जारी ही रहती है.
मेरे ही कहने पर जीतेंद्र मुझ से मिलने बनारस आया था. 9 साल पहले उस से मेरी मुलाकात बनारस में हुई थी. अब जीतेंद्र मुंसिफ मैजिस्ट्रेट से जज बन चुका था और पटना में तैनात था. खादी का वही कुरतापाजामा, चमड़े की काली चप्पल और गले में अंगोछा. सच पूछो तो मेरी नजर में उस की यह एक पहचान बन चुकी थी. दोपहर को खाने के बाद मैं उसे ले कर छत पर आ गया. बातचीत की शुरुआत धनबाद से हुई. मिसिर मुर्मु और पासिन से मिलने जीतेंद्र अकसर धनबाद जाया करता था. वह नरायण सिंह की तेरहवीं पर भी धनबाद गया था. वह समाज और जीवन में गुजरी कई बातों के खिलाफ था पर वह उन को साधारण ढंग से लेता भी नहीं था. एक जज की हैसियत से अपने फैसले विधि में समाहित अपने विवेक के आधार पर देता था. वहां वह अपने को बिलकुल भूल जाता था. जीतेंद्र निर्भय था और अपने जीवन में सौंदर्य सिर्फ सचाइयों में ढूंढ़ता था. गया और पटना के कई सम्मानित व्यक्ति उस के मित्र भी थे.
अचानक वह कुछ अनमना सा हो चला. चुपचाप उठा और जा कर मुंडेर पर खड़ा हो गया. अब मुझे भी उठना पड़ा. मैं बगल में खड़ा उस के कुछ कहने का इंतजार करने लगा.
मुंडेर पर खड़ा वह अनवरत रोए जा रहा था. बहुत धीरे से उस के मुंह से निकला, ‘मैं उन्हें ढूंढ़ कर मानूंगा.’
मैं चौंका, ‘‘किसे, जीतन?’’
‘‘अपनी मां को.’’
‘‘क्यों? उन का कुछ पता चला है क्या?’’
‘‘भैया, कुसुम दीदी की मौत के बाद मुझे अपने कमरे की खिड़की की चौखट पर एक बंद लिफाफा मिला था. न जाने लिफाफे को वहां कौन रख गया था. मैं उसे साथ लाया हूं. आप पढ़ेंगे उसे? इस पत्र का जिक्र मैं पहली बार सिर्फ आप से कर रहा हूं,’’
जीतेंद्र ने क्षणभर चुप होने के बाद कहा था, ‘‘इस पत्र में आप का भी जिक्र है. बड़ी सतर्कता से मैं ने थोड़ी पूछताछ रानीबांध में की. कोई चटर्जी परिवार कभी वहां रहता तो था पर अब वह कहां है, किसी को पता नहीं है. धनबाद से ले कर आसनसोल तक, कोलकाता से ले कर मालदहा तक… कहांकहां उन्हें नहीं ढूंढ़ा. अपना नाम दे कर मैं ने. अखबारों में इश्तहार छपवाने से डरता हूं. पता नहीं, आज भी वे मुझे स्वीकार कर पाएंगे या नहीं. मैं उन की बदनामी नहीं चाहता हूं. मैं उन्हें सिर्फ एक बार दूर से देखना चाहता हूं.’’
मैं ने पत्र को बड़ी सावधानी से खोला. लगभग पीले हो गए कागज पर स्याही की लिखावट भी काफी धुंधली हो चली थी. मैं फिर भी इसे पढ़ सकता था. लिखा था:
प्रिय जीतेंद्र, तुम्हें मेरा आशीर्वाद. देखते ही देखते तुम 22 साल के एक सुंदर और मोहक नौजवान बन गए. तुम्हें तुम्हारी अपनी एक मां ने त्याग दिया पर तुम्हें 2 माताएं मिलीं, जिन्हें तुम मान देते हो. तुम्हारे जीवन में अब एक तीसरी मां का कोई स्थान नहीं है. मेरा नाम महुआ है. हम 3 बहनें हैं. मेरी सब से छोटी बहन शिखा कुसुम की सहेली रही है. प्रमोद हम सभी को जानता है. वही हमारे घर पर प्राय: आया करता था.
ये भी पढ़ें- ब्रह्मपिशाच: क्या था ओझा का सच?
तुम जाति के ब्राह्मण हो. तुम्हें मैं ने एक बहुत बड़े विद्वान से अपनी बेहद कम उम्र में पाया था. इसलिए मुझे तुम्हारा तिरस्कार करना पड़ गया था.
जिस बच्चे को मैं सांप और बिच्छुओं के हवाले कर आई थी आज वह सूर्य की तरह अपनी किरणें बिखेर रहा है…उस की जाति उस का पौरुष है. उस का मुकुट उस का स्वाभिमान है…जब तक मैं जीवित हूं, तुम्हें दूर से निहारती रहूंगी.
तुम्हारी महुआ.’
इस पत्र को मैं ने कई बार पढ़ा. न चाहते हुए भी मेरी आंखें बहने लगीं.
यह सत्य था कि रानीबांध से ठीक पहले रास्ते के बाईं ओर एक पक्के मकान में कभी शिखा दीदी रहती थीं. उन से बड़ी 2 बहनें भी थीं. मुझे कुसुम दीदी जबतब यहां भेजा करती थीं. इस परिवार के घर में अलग से एक मंदिर भी था. मैं ने अपने दिमाग पर जोर डाला तो शिखा दीदी का चेहरा मुझे हलकाफुलका याद आया और किसी का नहीं. पर ये तीनों बहनें सांवले रंग की थीं. हां, शिखा दीदी की सब से बड़ी बहन हमेशा मेरी दाईं बांह पर चलने से पहले मनौती का एक लाल धागा बांध देती थीं जिसे मैं रास्ते में तोड़ कर फेंक देता था.
‘‘भैया, कैसी थीं मेरी मां.’’
‘‘बहुत कोशिश की, जीतन. अब कुछ भी याद नहीं आ रहा. पर तुम्हारी मां तुम्हारी ही तरह सांवली थीं और बेहद ममतामयी थीं. बस, इतना ही मुझे याद है.’’
गले से लग कर जीतेंद्र ऊंची आवाज में रोने लगा. उस की याद में सिर्फ उस की मां थीं.
मैं जब अपने जीवन में उठापटक से घिरा पड़ा था तब जीतेंद्र अपनी सफलताओं के शिखर पर खड़ा था. इस का मुझे कोई खास दुख भी नहीं था. हमारे पिताजी की दी गई सरपरस्ती में एक पासी परिवार में पला बच्चा रांची यूनिवर्सिटी के बी.ए. फाइनल में मैरिट लिस्ट में आया था. जीतेंद्र को हमारे परिवार में हमारा दर्जा तो नहीं मिला पर भूख और गरीबी का कहर उसे नहीं झेलना पड़ा. 6 फुट 3 इंच का कद, कसरती बदन, घने बाल, भारी दाढ़ी, सांवला रंग लिए धनबाद की सड़कों पर जब वह निकलता था तब एकबारगी सब की नजरें उस पर उठ जाती थीं.
पिताजी के अलावा हमारी अहमियत उस के जीवन में कितनी थी, यह मैं नहीं जानता हूं पर हमारे पिताजी उस के लिए किसी वरदान से कम न थे. जिस परिवार में वह पला और बड़ा हुआ. उस में भी 5 बच्चे थे. यह एक पासी परिवार था पर ताड़ी से अपनी जीविका नहीं चलाता था.
जीतेंद्र के पालक पिता इंडियन स्कूल औफ माइंस के ओल्ड हौस्टल में एक चौकीदार थे और उन की पत्नी हमारे घर बरतन मांजने का काम करती थी. यह परिवार हमारे अहाते में बने एक कमरे में रहता था. आसपास की जमीन को इस परिवार ने ताड़ के सूखे पत्तों से घेर रखा था. परिवार में भारी तंगी थी जिस का दोष घर के मालिक पासी पर मढ़ा जाता था, जिसे शराब पीने की बुरी लत थी. आएदिन ओल्ड हौस्टल के लड़के उस की शिकायत पिताजी से करने आते थे क्योंकि वह छोटीमोटी चोरियां भी करता था. कई बार वह पकड़ा और पीटा भी जा चुका था पर पिताजी की वजह से किसी तरह उस की नौकरी बहाल थी.
जीतेंद्र को धनबाद में हमारी सरकारी कोठी के समीप के जंगलों में पाया गया था. मैं तब 4 वर्ष का था. वह शाम मुझे आज भी अच्छी तरह याद है. हम भाईबहन को चौकीदार राम सजीवन कोई कहानी सुना रहा था. अचानक हमारे कानों में किसी बच्चे के रोने की आवाज आई. बच्चा चुप होने का नाम ही न ले रहा था. राम सजीवन का कहानी में मन नहीं लगा तो उस ने अपनी लाठी और टौर्च संभाली और सामने की सड़क पर आ गया.
सड़क पर पहले से दोचार लोग जमा हो चुके थे. राम सजीवन टौर्च की रोशनी जंगल के अलगअलग हिस्सों पर डाले जा रहा था पर जंगल में जाने की हिम्मत किसी में न थी. इस जंगल में न जाने कौनकौन से जंगली जानवर बसते थे. अंगरेजों के जमाने में इस जंगल में उन की एक जेल होती थी जिस में सिर्फ फांसी पाने वाले कैदी रखे जाते थे. उन्हें इसी जेल में फांसी भी दी जाती थी.
अचानक हमें पिताजी और मां आते दिखे. देखते ही देखते पिताजी को 8-10 लोगों ने घेर लिया. मां को वापस भेज कर पिताजी एक बड़ी सी टौर्च संभाले जंगल की तरफ बढ़े. तब तक राम सजीवन भाग कर पिताजी के पास पहुंच चुका था. हमें अब टौर्चों की रोशनियां ही नजर आ रही थीं. जंगल में एक नवजात शिशु पाए जाने की संभावना के बारे में किसी को कोई शंका नहीं थी. मगर वह बच्चा किस अवस्था में मिलेगा इस पर लोगों की जिज्ञासा बढ़ती ही जा रही थी. कई तो सड़क छोड़ कर जंगल के समीप तक जा पहुंचे थे. पासिन भी अपने बच्चों के साथ घर के फाटक पर आ गई थी. तभी हमें जंगल से पिताजी के नेतृत्व में गए लोग बाहर आते दिखे. इन मेें सब से पहले हम ने मुर्मु को पहचाना. अपने हाथों में वह बड़ी सावधानी से कुछ संभाले लगभग भागता हमारे घर की तरफ बढ़ा आ रहा था. ठीक उस के पीछे पिताजी और उन के पीछे दूसरे लोग.
मुर्मु के हाथों में बच्चा आंखें बंद किए अचेत लेटा था जिस का सिर्फ हृदय धड़क रहा था. अपनी मां के अलावा इस बच्चे के जीवन में मुर्मु संभवतया पहला मानवीय स्पर्श था.
उस बच्चे के जीवन में तीसरा मानवीय स्पर्श एक मां का स्तन था. झटपट पासिन ने अपने 2 सप्ताह के बच्चे को अपनी 7 साल की बेटी के हवाले कर के इस बच्चे को अपना स्तन दिया. उस का अचेत शरीर अब भी बेजान सा था. बच्चे के मातापिता का कोई पता न लग पाया और पता भी कैसे लग पाता. उन्हें ढूंढ़ने का आखिर प्रयास भी किस ने किया. धइया पुलिस चौकी का हवलदार रामनुपूर पांडे बच्चे के मातापिता को ढूंढ़ने के मनगढं़त प्रयासों के नाम पर हमारे घर की चाय वर्षों तक पीता रहा.
पिताजी इस बच्चे को जीतन कह कर बुलाते थे. वैसे उस का पूरा नाम जीतेंद्र था. जीतेंद्र को पासिन जब तक अपना दूध देती रही उस का जीवन सुखमय था लेकिन दूध सूखते ही उस के जीवन में माड़ और भात की एक कभी न खत्म होने वाली बरसात आई. पासी को हर महीने पिताजी 50 रुपए मां की आंख बचा कर दिया करते थे जिन्हें वह शराब के ठेके पर लुटा दिया करता था. मां भी पासिन के उस बच्चे को बचे खाने या फिर हमारे उतरन कपड़े भिजवाती थीं. पर जीतेंद्र को बस वही मिल पाता था जो उस के भाईबहनों के किसी काम का नहीं होता था.
ये भी पढ़ें- पतझड़ के बाद: काजल का काला रंग और बदसूरती ने कैसे बदली उसकी जिंदगी?
जीतेंद्र जब 3 वर्ष का हुआ तब अचानक उसे पीलिया ने धर दबोचा. उस की दवा में पिताजी ने कोई कोरकसर नहीं रखी. उसे बचा तो लिया गया पर अब वह एक सुंदर सांवला, सलोना बच्चा न था.
जब पिताजी से ओल्ड हौस्टल की आनरेरी वार्डनशिप ले ली गई तब पासी की नौकरी खतरे में आ गई. स्कूल औफ माइंस के दूसरे निदेशक डा. मरवाहा डा. दीना प्रसाद की तरह दीनों के नाथ न थे. पासी को बस, उन्होंने जेल में नहीं डलवाया. उसे मुअत्तल कर के फौरन सपरिवार हौस्टल छोड़ने को कह दिया. जीतेंद्र को वह अपने साथ नहीं ले गया. हमारे ही घर छोड़ गया.
हमारे घर पर जितने भी सरकारी नौकर काम करते थे उन में से सिर्फ मिश्र ही था जिस पर जीतेंद्र के पालनपोषण का बोझ डाला जा सकता था. उस की अपनी भी एक 7 साल की बेटी थी. पर वह अपने मातापिता के साथ ही रहती थी. हमारे घर के दूसरे नौकर जीतेंद्र को अछूत, किसी के पाप की निशानी समझते थे. इस निरक्षर मिश्र का कहना था कि हम अपनी गलतियां अपने बच्चों पर नहीं थोप सकते. यह एक घोर अपराध है.
सुबह 7 बजे से ले कर शाम के 4 बजे तक मिश्र के जिम्मे सिर्फ एक काम होता था, जीतेंद्र की देखभाल करना. जीतेंद्र को चलना भी मिश्र ने ही सिखाया. दिनप्रतिदिन जीतेंद्र का स्वास्थ्य बेहतर होता जा रहा था. पीलिया का अवशेष अब जीतेंद्र में नहीं देखा जा सकता था. जीतेंद्र के लिए खाना लेने मिश्र ही रसोई में आता था. जिस कमरे में पासी परिवार रहता था वह कमरा अब जीतेंद्र का था. हमसब की तरह उस के पास भी एक चारपाई, एक मेज, एक कुरसी थी. उस के दरवाजे और खिड़की पर भी परदे लटकते थे. इन्हें मां ने ही सिल रखा था.
जीतेंद्र की बहुत सारी बातें मां को भाने लगी थीं.
– क्रमश:
